인사아트센터 2025. 9. 3(수) - 8(월)
이소영 작업 노트
어떤 사과는 말하지 않는다. 모래 위에서, 바위 위에서 그저 침묵할 뿐이다. 그 육체는 시멘트의 회색빛, 혹은 부서져 내리는 돌의 창백함을 닮았다. 한 입 베어 물 수 없는, 생명의 온기가 만져지지 않는 단단한 과일. 그 앞에서 한동안 서성인다. 이 낯설고 불가능한 사물 속에서 기어이 나의, 아니 우리의 얼굴을 발견하기 때문이다.
그것은 단단하다. 그러나 영원하지 않다. 표면의 실금은 마른 강바닥처럼 갈라져 있고, 금방이라도 바스러져 원래의 형태로 돌아갈 것만 같다. 돌이 되고 싶은 사과. 어쩌면 우리는 모두 돌이 되어가고 있는지도 모른다. 무언가를 필사적으로 지탱하느라 속부터 굳어버린, 그러나 끝내 시간의 풍화 속에서 소멸해갈 존재. 나는 이 견고함과 연약함 사이의 위태로운 경계에 우리 시대의 초상을 가만히 올려놓는다.
이 모든 것을 가장 작은 단위로 쪼개면 무엇이 남을까. 사과와 바위와 나뭇잎, 그리고 그것을 바라보는 나의 몸까지도. 과학은 탄소(C), 수소(H), 산소(O), 질소(N)의 조합이라 말할 것이다. 디지털 이미지의 근원은 무엇인가. 이미지를 쪼개면 픽셀을 만나게 된다. 빛과 어둠의 미세한 점들. 모든 형상이 태어나고 사라지는 근원의 영토. 그 픽셀의 세계를 유랑하며 흩어지고 다시 모이는 존재의 방식. 픽셀이라는 새로운 시대의 대리석으로 세계를 빚어내며, 나는 감히 “픽셀은 현대의 흙이다.”라는 개념에 이른다. 우리는 본원적으로 상상의 대지 위에 위태로운 집을 짓고, 흔들리고, 다시 지어야 하는 운명 위에 있지 않은가.
우리가 딛고 선 땅이 단단하다는 것은 오래된 착각일 뿐이다. 생명이 호흡하는 지구의 얇은 표면, 그 ‘임계영역(Critical Zone)’은 인간의 시간 속에서 신음하며 닳아간다. 이제 이주는 더 이상 특정인의 이야기가 아니다. 발밑의 기반이 흔들리는 것을 느끼는 모든 이들의 보편적인 감각이 되었다. 작품 속 사과들은 자신의 자리를 잃어버린 모든 존재를 위한 은유다. 맥락을 상실한 채 해변에 놓인 시멘트 사과처럼, 우리 모두는 자신의 ‘토포스(topos, 장소성)’를 잃어버린 채 부유하는 존재다.
희미한 빛은 남아있다. 죽어가는 시멘트 사과의 몸을 더듬어 올라간 마른 가지 끝에, 이웃 나무에서 건너온 푸른 잎 몇 개가 수액을 건넨다. 스스로의 힘이 아닌, 타자의 온기로 이어가는 가느다란 숨. 그것은 거대한 구원이 아니라 작고 조용한 연대의 가능성이다. 부서지는 사과 위로 떠 오른 두 개의 달처럼, 세계가 무너져도 하늘은 이토록 눈부실 수 있다는 기이한 위로다.
완전함이 아닌, 붕괴 직전의 불완전함 속에서 마주하는 아름다움. 소멸해가는 것들이 끝끝내 자신을 놓지 않으려는 그 처연한 분투 속에. 이 단단하고 위태로운 세계 속에서, 나는, 당신은 누구의 손을 잡고 있는가.
An Artist’s Notebook: Lee So-young
Some apples keep their silence. Resting upon sand or stone, they remain wordless. Their bodies resemble the ashen gray of cement, the pallor of stone in decay. A fruit too hard to bite into, stripped of the warmth of life. I linger before it, for within this strange and impossible object one inevitably discovers a reflection of oneself—of ourselves. It is hard, yet not eternal. The fine cracks on its surface are fissured like a parched riverbed, as if it were ready at any moment to crumble back into its elemental state. This is an apple yearning toward stoneness. Perhaps we too are becoming stone: beings hardened from within in our desperate effort to sustain something, yet destined in the end to yield to the weathering of time. Upon this precarious threshold between endurance and fragility, I place, with quiet deliberation, a portrait of our age. What remains if we were to reduce everything—the apple, the rock, the leaf, even my own body that observes them—to their smallest units? Science would answer: carbon (C), hydrogen (H), oxygen (O), and nitrogen (N). But what, then, is the origin of the digital image? Decomposed, the image resolves into pixels—minute points of light and shadow, a primordial territory where all forms are born and disappear. Within this pixelated expanse, being disperses, wanders, and reassembles. In shaping worlds from pixels—the new marble of our age—I venture the claim: the pixel is our modern earth. Are we not bound to the fate of building, trembling, and rebuilding precarious dwellings upon the shifting terrain of imagination itself? The conviction that the ground beneath us is solid is but an ancient illusion. The thin, life-breathing surface of the earth—its Critical Zone—groans and wears away within the span of human time. Migration is no longer the story of a select few; it has become a universal sensation for all who feel the ground tremble beneath their feet. The apples in the work are metaphors for beings who have lost their place. Like a cement apple displaced upon the shore, severed from its native context, are we not all adrift—bereft of our topos, our sense of place? Yet a faint light persists. On the tip of a withered branch, climbing the dying body of a cement apple, a few green leaves from a neighboring tree offer their sap. It is a tenuous breath, sustained not by its own strength but by the warmth of another. This is no grand salvation, but rather the faint possibility of a quiet solidarity. Like two moons rising above the crumbling apple, it offers a strange solace: that even as the world collapses, the sky can still dazzle with such brilliance. Ultimately, the beauty of the work lies not in perfection, but in the imperfection poised on the edge of collapse. It resides in the poignant struggle of things in decay to hold their form until the very end. In this austere and precarious world, whose hand do you grasp?